那粒球进的时候，整个虹桥天地演艺中心的空气像是被抽空了一秒，Uzi还保持着补刀的姿势，鼠标在垫子上轻轻一滑，屏幕里的薇恩已经回到了线上，这是LPL夏季赛常规赛的第七周，Uzi联赛第二球”的讨论,才刚刚开始发酵。
所谓“第二球”，是解说们在回放那波下路2v2时喊出来的，第一球，是四年前那个绕后薇恩的惊世五杀，那是属于天才的灵光初现；而这一球，是他在塔前残血反杀两人后，用几乎看不出角度的走位扭掉了第三个人的关键控制，像个老猎人一样，冷静、精确、不留余地，第一球让所有人认识了一个少年，第二球让所有人重新想起,这个少年已经打了十年。
赛后采访被推到面前的时候，Uzi还是不太会说话，主持人问：“今天那波操作，很多观众说梦回S3，你怎么看？”他挠了挠头，耳机线在胸前晃了两下：“没想那么多，就觉得能打。”就这么一句，弹幕却炸了：“能打”，这两个字比任何豪言壮语都重，十年了，别人问他为什么还在打，他说“还能打”；别人问他这波怎么敢，他说“能打”，所有的冲动、所有的判断、所有的自信,都浓缩成这两个字。
但“第二球”的真正后续，在凌晨的训练室里，比赛结束后，队伍没有马上走，Uzi一个人坐在电脑前，把那段回放开了三遍，他不是在欣赏，是在复盘，第一遍看自己的走位，第二遍看对手的技能CD，第三遍看队友的阵型，教练组在旁边低声讨论，没人去打扰他，有工作人员偷拍了一张照片发到内部群里：屏幕的光打在他脸上，他身子微微前倾，右手还搭在鼠标上，像是随时准备再打一场，那张照片后来流了出来，配文只有四个字——“他还没老”。
粉丝们开始翻出他所有名场面，剪了一个四十分钟的集锦，标题叫《从第一球到第二球，他用了八年》，八年，足够一个游戏版本更迭二十次，足够一个少年变成青年，足够很多人从校园走进社会，但有些东西没变，比如说他补刀时那个习惯性的甩鼠标动作，比如说他赢下关键团战后会轻轻呼出一口气，比如说他每一次被问及“什么时候退役”时，都回答“我还能打”。
第二球带来的不仅是一场比赛的胜利，它像一根引线，点燃了很多人心里那些说不上来的东西，贴吧里有人发帖：“今天看到Uzi那波操作，突然就想起自己刚毕业那年通宵加班的晚上，不是说自己有他那么厉害，就是觉得，原来坚持真的能等到一个结果。”帖子下面一千多条回复，有人晒出自己当年买的Uzi同款键盘，有人说自己因为Uzi才开始玩ADC，还有人只是简单说了一句：“谢谢你没放弃。”
所以当有人问“Uzi联赛第二球后续来了吗”的时候，答案其实已经不在赛场上了，它藏在那张凌晨训练室的照片里，藏在“我还能打”这四个字里，藏在一千多条回复的温度里，对于一个打了十年的职业选手来说，最重要的从来不是某一场比赛的胜负，而是他站在那里，就已经是一种证明：热爱这件事,真的可以让人走很远很远。
比赛的胜负总会过去，版本会变，队友会走，甚至观众也会慢慢散去，但只要鼠标还在掌心，只要“还能打”三个字还作数，那一切就都还有后续，第二球不是终点，它只是一个新的开始，像他十七岁那年第一次在职业赛场上亮出薇恩一样,眼睛里都是光。