四强赛终场哨响那一刻，场馆里的空气像是被拧成了一条湿毛巾，所有人都在等着拧出点什么来，字母哥站在中线附近，双手撑着膝盖，汗水顺着下巴滴在地板上，很快被工作人员擦去，他身后是沸腾的人群，身前是一片被汗水浸透的场地——这条从希腊街头到中国职业联赛最高舞台的路,他走了十三年。
“我回来了。”他接过话筒，声音有些沙哑，像是一块被敲了太久的铜锣终于找到了自己的音色。“不是以那个在雅典街头运着磨破皮篮球的少年，不是以那个在次级联赛坐穿板凳的替补，是以一个和兄弟们一起杀回四强的人。”
场边有记者在笔记本上飞快地写着什么，字母哥瞥了一眼，忽然笑了：“你们是不是想写‘字母哥涅槃重生’？别，没那么壮烈。…球还在手里，脚还在地上，心还热着。”他拍了拍胸口，那里印着球队的队徽,一只被火焰包围的鹰。
熟悉他的人都知道，这次重回四强赛，意味着什么，六年前他第一次踏上CBA的赛场，瘦得像根竹竿，运球过场时被对手一个对抗就踉跄出边线，那时候球迷叫他“字母哥”，带着点调侃，像是叫一个总把名字写错的小学生，他不在乎，一天加练五百次投篮，把每一场都当成最后一场在打，可伤病来得比荣誉快，第三年膝盖手术后，球队重建，他被交易到一支鱼腩队，数据缩水到轮换边缘，有人说他废了，说他那个“字母哥”的外号还不如一个饮水机管理员来得实在。
他没走，留下来，做对手最讨厌的那种球员：卡位时像块牛皮糖，防守时满场飞奔，抢篮板时不要命地把自己扔进人堆，队友换了一批又一批，教练换了一茬又一茬，他还在那里，训练最早到，比赛最晚走，去年一场常规赛，他拼到抽筋退场，赛后有人问他为什么这么拼，他扶着墙说：“因为我还想打四强赛。”
现在他真的站在这里了，四强赛第一场，他砍下28分12篮板5助攻，最后时刻一记翻身跳投杀死比赛，赛后发布会上，有年轻记者问他：“字母哥，从六年前那个青涩少年到如今四强赛的老兵，你觉得最大的变化是什么？”他沉默了几秒，转头看向窗外——城市的霓虹灯在夜色里闪烁,像是一颗颗被点亮的星星。
“我不再害怕失败了。”他说，“以前我怕对不起教练的信任，怕辜负球迷的期待，怕那些说我不行的人真的说对了，现在我发现，那些害怕一点用都没有，我能做的，就是每一场都把自己扔出去，像扔一块石头进河里，听个响也行，没响也行，至少我扔了。”
他说完，场馆里响起掌声，很轻，但很久，有人想起他刚到球队时，一个人在深夜的球馆里练罚球，球砸在篮筐上弹出去，滚到黑暗里，他跑过去捡回来，再投，再捡，像是一个永不知道疲倦的拾荒者，也有人说，字母哥能走到今天，靠的不是天赋，是那股子死磕的劲——像是要把命都搭进每一次起跳里。
“四强赛不是终点。”他最后说，声音不大，却每个字都砸在地上，“我还想打总决赛，还想拿冠军，不过那些事情，明天再说，今晚，我只想跟我的队友们，好好睡一觉。”
他转身走向球员通道，背对着欢呼的人群挥了挥手，灯光追着他，把他的影子拉得很长，像是那条走了十三年的路,终于通向了光里。